图 | 《但愿那海风再起》实拍
异乡的日子里,音乐是秦昊的梦想,更是生活中不可或缺的一部分。
一首《一个人的北京》,唱出了秦昊的心酸,也唱哭了无数的北漂人。
“你有多久单身一人,不再去旅行,习惯下班回到家里,冷冰冰的空气。”
正因为经历过,他的每一字,每一句,都直击内心最柔软的地方,让我们的逞强败下阵来。
那段时间,秦昊搬了很多次家,拥挤不堪的群租房,工地上不隔音却足够便宜的板房······
他在书中讲述那段日子:
我常常觉得这漂泊的人生像是海上泛舟,换了一艘又一艘的船,朝着一个捉摸不透的灯塔行驶,时近时远。那些住过的房间偶尔会回到我的梦里,抽象为一个小小的阁楼,浮在海面,摇摇晃晃不知所终。
我常常觉得这漂泊的人生像是海上泛舟,换了一艘又一艘的船,朝着一个捉摸不透的灯塔行驶,时近时远。那些住过的房间偶尔会回到我的梦里,抽象为一个小小的阁楼,浮在海面,摇摇晃晃不知所终。
图 | 《但愿那海风再起》实拍
曾经梦想的仗剑走天涯,却很快被现实、琐碎打败。夜晚独自走在熙熙攘攘的街头,看着高楼林立,心中总有一种孤独和迷茫。
山一程,水一程,故乡的面貌渐渐模糊,异乡的生活变成了歌曲《阁楼春光》中的那句:
“最终收拾行李,丢下陈旧的床,抖落尘土,何处安放。”
图 | 《阁楼春光》歌词页
此时此刻,你是否回想起曾拼命想要逃离的故乡?
秦昊写下了《常客》这首歌,他用“最熟悉的,也是最遥远的”来形容我们与故乡的关系。
年少时,我们总是渴望远离故乡,到外面的世界看一看。
然而离开久了,经历了漫长繁琐的现实煎熬和复杂晦暗的人性之后,却发现内心与故乡有了更深刻的连结。
身在异乡,如何安放自己的灵魂?
秦昊在书中这样概括北漂的日子:
居无定所、四处流浪······一晃7年。7年的时间不算短,很多东西都在时光下发霉变质了,朋友不再是朋友,情侣不再联系,熟悉的东西也变得陌生。
除了回忆,我们能留住的东西其实不多。
居无定所、四处流浪······一晃7年。7年的时间不算短,很多东西都在时光下发霉变质了,朋友不再是朋友,情侣不再联系,熟悉的东西也变得陌生。
除了回忆,我们能留住的东西其实不多。
北京是一个充满挑战和机遇的城市,是追逐梦想者的天堂,也是迷失者的困境。
每一天的生活仿佛是一场无尽的拼搏,清晨的闹钟响起,挤在拥挤的地铁里,看着车厢里疲惫不堪的面孔,扑面而来一种压抑和窒息。这座城市,总是让人感到匆忙而又无奈,每一分每一秒都在追着时间,却不知道在追逐什么。
图 | @小红书apnea
负面的情绪常常猝不及防。
在脆弱与爆炸之间,秦昊做了一些改变,试图安放自己的情绪。
他在书中写道:
每次发表作品都希望得到好评,但总会有人给出不好的评价,甚至恶评,这时就会气得要死。
每次发表作品都希望得到好评,但总会有人给出不好的评价,甚至恶评,这时就会气得要死。
但渐渐地他意识到,如果总是试图让所有人都对自己认可,那么将是一件不可能并且极度内耗的事情。
没有人是完美的,过度期待只会伤人伤已。
当一个敬重的前辈告诉秦昊,没必要把自己想象成一个完美的样子来讨好所有人。他也终于放下心结:喜不喜欢它是别人的事,不是我的事。
放下过度期待,内心才会更加从容。
随着年龄的增长,秦昊说自己不再像年轻时那样,有那么多的冲动与热情。“没力气”这个状态持续了很久。
生活没办法再做什么计划,也就不存在希望和憧憬,变得得过且过,赖活着。
生活没办法再做什么计划,也就不存在希望和憧憬,变得得过且过,赖活着。
直到他参加了一场民谣录制节目,仿佛重新被点燃了一般。
能哭一哭真的太爽了,说明我的心还活着,还期待被感动,还留了一些空间来思索,留了一些空间给未来,留了一些空间让痛苦发酵成美好。
能哭一哭真的太爽了,说明我的心还活着,还期待被感动,还留了一些空间来思索,留了一些空间给未来,留了一些空间让痛苦发酵成美好。
他把这叫做“沉默的期待”。
允许自己有负面情绪,允许自己的间歇性摆烂,允许情感中的不尽如意,更允许自己的脆弱。
而这,恰恰也是每个人必经的自我探寻之路。
离开,是为了更好地归来
秦昊给自己起的第一个网名是“浪客”。
他跟着爷爷奶奶长大,在成长的过程中,经历过两次至亲离世和五次搬家。
这种漂泊感,让他觉得自己注定要离开家乡,去很多很多的地方。
就像他说的,“从我来北京,我就知道有一天我要走。”
在离开家乡的日子里,秦昊独自踉跄而行,他试图探寻生活的“答案”,却发现到处都是“题干”,只留下三个字:请回答。
后来,他终于明白:
很多你曾经逃离的东西,如果你愿意去回想、去面对,你会从这个过程中真正认识自己、了解自己。
很多你曾经逃离的东西,如果你愿意去回想、去面对,你会从这个过程中真正认识自己、了解自己。
图 | @小红书apnea
秦昊在书中用一章写了家乡的蔬菜。
豌豆尖,折耳根,莴笋,茭白······这些带有鲜明南方标签的蔬菜,都是家乡的味道。
一款最新鲜的蔬菜,用最恰当的火候,烹饪出了一道最奢侈的菜,让他不禁感慨:
吃过了这么奢侈的东西,再吃那些假装精美的简陋食物,怎会让人不怀念家乡,不思念家人呢?
吃过了这么奢侈的东西,再吃那些假装精美的简陋食物,怎会让人不怀念家乡,不思念家人呢?
那些从小吃到大的味道,会让你一下回到那种被包裹的安全、天真的感觉里。
它会唤起你好多回忆,会抚平我们作为成年人的疲惫。
曾经想要逃离的故乡,其实早已融进了我们的骨血。
2017年,秦昊有了结束北漂的念头。于是,他用一台相机探访故乡重庆。
在这场旅途中,他重新找到了与故乡的羁绊,也与曾横冲直撞的自己和解:
越来越希望每段关系的迎来送往都可以淡淡的,好好的,不要调子起太高,也不要撕心裂肺的结局。偶尔怀念起往事,也没有惊涛骇浪,只是那浪花温柔的手而已。
越来越希望每段关系的迎来送往都可以淡淡的,好好的,不要调子起太高,也不要撕心裂肺的结局。偶尔怀念起往事,也没有惊涛骇浪,只是那浪花温柔的手而已。
故乡,是追逐梦想的起点;北漂,是实现梦想的征途。
很多人说,故乡是回不去的故乡。
其实,我们口中的回不去,是因为不甘心,不愿面对曾放弃了那么多,付出了那么多却仍然平凡的自己。
但有勇气离开是一种成长,有勇气回来也是一种成熟。
希望生活的磨砺,不曾磨灭我们对生活的向往,归来时,依然葆有青春的热情与天真。
图 | 《但愿那海风再起》实拍
写在最后:
四城十三年,一个漂泊的灵魂,终有归处。
《但愿那海风再起》是秦昊首部文集,他亲绘了封面和内文插图。
图 | 《但愿那海风再起》实拍
在书中,他温柔地讲述着自己流离失所的童年,青涩懵懂的爱情,和爷爷奶奶的生活趣事,漂泊路上所面对的种种挫败。
千帆历尽,秦昊对我们说:
年少或许是无知的,但却总会充满热忱,充满表达欲,充满各种思索和挣扎······
在沉默到来之前,再追逐一下吧。
年少或许是无知的,但却总会充满热忱,充满表达欲,充满各种思索和挣扎······
在沉默到来之前,再追逐一下吧。
愿你在漂泊的日子里活得轻松一点,也祝你平安自在,如愿以偿。
返回搜狐,查看更多